一个失败的中国男德标兵——老舍的生平经历简介

这两天看书，我发现对于老舍这个人，我们或多或少都充满了误解。我们总觉得他是一个不会写“金句”的普通作家，每天除了养猫就是养花，一出生就六十多岁。

我们总觉得他私生活平顺，和妻儿平淡地过了35年。其实他身上故事挺多，是个挺复杂的人。对大众来说，他是现代文学家、编剧、语言大师。

私底下，他讨厌男权，反对婚内暴力，拒绝丧偶式育儿，在女人面前有强烈的求生欲。他是那个年代的人类高质量男性。同时，他也是一个搞外遇的丈夫，一个把好牌打得稀烂的婚姻经营者。

他深信人间最值得，却最终抛弃了人间；他最爱北京的秋天，他死在北京的秋天。他的人生，低开高走，困顿终局，他的家庭生活，平顺开端，狗血高潮，凄凉收场。

秋日聊老舍，挂一漏万：一个失败的中国男德标兵。

01. 优质基因性情温厚

在成长为一个男德标兵的过程中，老舍的原生家庭为他加了很多分。官方说，1899年2月3日，老舍生于北京。他家的基因相当不错。

老舍的母亲，是个相当有涵养、有智慧的体面旗人。老舍在自传体小说《正红旗下》中提过“母亲”：“到了五十岁左右还是那么干净体面，倒仿佛她一点苦也没受过似的。”

《正红旗下》手稿

他还说，母亲身量不高，可是因为举止大方，并不显出矮小，总是非常恬静，有一股正气。她聪明，精通各种居家技能，刮痧、剃头、绞脸、洗三……又乐于助人，街坊邻居都喜欢她。

老舍坚信，大姐是母亲的翻版。他书里的大姐，是个“极漂亮的小媳妇”：“眉清目秀，小长脸，尖尖的下颏像个白莲花瓣似的。”大姐漂亮，教养也好：不宽的腰板总挺得很直，亭亭玉立。

《正红旗下》手稿

他们一家人常年被霸道的姑母欺负，家里的气氛总是压抑。老舍的父亲是个长脸的骑兵，不敢替妻儿出头，又早早阵亡在八国联军攻打北京城的战争中，是个模糊的人。

老舍在艰苦的环境中长大，遗传了母亲的聪慧，也学得和母亲一样恬淡、坚毅。他9岁入私塾，暴露学霸属性，25岁留英，27岁写小说成名，慢慢长成了胸有丘壑、正直沉稳、敏感寡言的文艺青年。

未婚的老舍，基本符合人类高质量男性的标准。

这样的人，会有女孩子喜欢，也会有喜欢的女孩子。

02. 遗憾初恋永生难忘

江湖人说，老舍的初恋，藏在他的字里行间。最贴近的形象，是小说《微神》中的女主。

老舍笔耕一生，《微神》是唯一一个纯爱故事：一个男孩和一个女孩互相爱慕，可是男孩长大要远走南洋。女孩的父亲抽大烟，没等男孩回乡，就让女孩嫁给了一个阔少爷。

阔少爷不靠谱，女孩离开，终于沦为暗娼，自尽。

她留下遗言：“你回来迟了，我别再死迟了。我再晚死一会，便连住在你心中的希望也没有了。

《骆驼祥子》中沦为暗娼的小福子

老舍也曾留洋，不知是否因为留学耽误了恋爱。大家只知道，他把初恋看得极重：

“初恋是青春的第一朵花，不能随便掷弃。”“时隔多年，依然能烧明流水远山，照明春花秋叶。”对于一个温厚、深沉、执着的男人来说，凄美遗憾的初恋是有毒的执念，藕断丝连，绵延万里。为“好男人变坏”埋下伏笔。

《月牙儿》中沦为暗娼的女主

03. 成家立业顺风顺水

老舍正式成为男德标兵，从结婚开始。1930年，胡絜青在北京师范大学念中文系，擅绘画。老舍留学归国，小有名气。语言学家罗常培先生暗中牵线，给这对年轻男女制造了无数见面的机会。两人交流多了，有了爱情。

32岁中文系海龟青年才俊，事业上升期，性格好品貌佳，配小6岁的艺术系青春美女，听起来贼登对，贼浪漫。

其实也没有。

老舍在书里写过，他之所以结婚晚，就是因为怕麻烦。母亲不断催婚，他才认真考虑这件事。恋爱时，他的态度很严谨，认真分析“发展亲密关系可能性”，还把想法写成情书：

“你我都是满族人，生活习惯一样。你很好学，我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解，彼此有共同语言，能生活到一起。”

幸好当初没有电脑，要不然他敢做个Excel。

他实在不是个有情趣的恋人，但是，他对待婚姻极其认真。他告诉胡絜青：“我没有欧洲人的习惯，出去时，夫人在前面走，我在后面跟着打伞，我不干。如果心里有气，回家就打太太我也不干。我愿建立一个互相友爱、和和睦睦的家庭。”

嫁给老舍，如同嫁给程序员，稳稳的。

老舍夫妇结婚照

1931年夏天，胡絜青毕业，二人结婚。婚后第二天，老舍立下flag：“咱们要和睦相处，决不能吵架拌嘴。”

他们的婚姻安稳美满。胡絜青生养孩子、教书，里外一把好手；老舍喜欢花，妻子就陪着他侍弄了满院子的花草，常常为搬花盆累得满身大汗；老舍总是有很多朋友要招待，胡絜青没完没了地帮着操持饭菜。

汪曾祺回味过：“老舍夫人胡絜青同志善做“芥末墩”，我以为是天下第一。”

还有：“北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。”

贤妻良母、夫唱妇随，胡絜青做到了，尊重妻子，求生欲强，老舍也做到了。他对太太，甚至是有点“怕”的。他在文章里写：“完全不怕太太的人不易发财，真的！”还颇为得意地劝未婚男性，娶个贤妻良母，才能婚姻幸福。幸福的家庭都一样，好男人、好女人、好孩子，老舍对妻子好，对孩子更好。

04. 父爱如山绝不滑坡

老舍极其看重孩子，并且有独特的教育理念。

一百年前的男人活得毫不自觉，老舍非常看得清这点。他在小说《我这一辈子》里写过：“生儿养女，做丈夫的有什么功劳呢！赶上高兴，男子把娃娃抱起来，耍吧一回，其余的苦处全是女人的。”

他尽力陪伴孩子，让女儿在他的稿子上涂鸦，和儿子一起看英国绘本，念儿歌“大鼻子叼着烟袋锅”，大家一起编“大兔子的故事”。

身为天才，他反对鸡娃。舒家的孩子，6岁之前只劳动身体，不劳动脑子。他告诉妻子：“我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃，一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏。”

他对孩子们最大的期待，就是“身体健康，长大后当个普通劳动者”。

小女儿舒立回忆，小学四年级一次考珠算，她才得了四十分。父亲知道后安慰她：“我小的时候算术学不会，考试时压根儿算不上来，尽捡别人的废卷子，签上自己的名字。”

舒立破涕为笑，自此认定父亲是学渣，误会了好多年。

舒家四个孩子，分别被父亲取名济、乙、雨、立，一个比一个笔划少。老舍怕名字太复杂，孩子不会写，总挑最简单的字。作为父亲，他不愿孩子因他的期待而背上任何包袱，只想他们活得独立、真实。

也许，他是当年人间最清醒的父亲。

05. 人到中年背叛家庭

老舍的粉丝们很难相信，自己的idol会背叛家庭。他是那么冷静、善良、热爱孩子、敬重妻子，在婚姻的前期，他表现得那么完美，他合该与妻子地老天荒，活成另一对钱钟书和杨绛。

可他还是叛了。

1937年，中日全面开战，老舍一个人去了武汉，认识了才女赵清阁。老舍说，那是一个“瘦弱却十分勇敢的女子”，文学天赋极高，初中毕业，就带着4块银元逃出了封建地主家庭，典型的乱世佳人。

在武汉，赵清阁加入中华全国文艺界抗敌协会，成了老舍的秘书。两人日日相对，渐生情愫。1937年，距离辜鸿铭宣扬“一个茶壶就该配好几个茶杯，一夫多妻就是正理”的年代，并没过太多年，很多人默认男人可以娶小。在社会环境的宽容下，老舍和赵清阁公开双宿双栖。

他们是情人，也是战友。武汉局势紧张后，他们转移到重庆，共同创作剧本，并肩作战。或许赵清阁的样子重合了老舍初恋的影子，或许老舍只是因为中年危机、因为寂寞。总之，他犯了一个“普通男人可能会犯的错误”，在妻儿心中，人设彻底崩坏。

06. 伦理剧情逐渐狗血

老舍的情感故事，最终走向狗血伦理剧的俗套。或许这世间搞外遇的男人，都要走这套流程。

首先，就是大房拍门。

1943年，老舍外遇的消息传进了胡絜青的耳朵。这个吃瓜群众心中温婉贤惠的、甚至带着点软弱的女子，豪横起来了。顶着连天的炮火，胡絜青带着几个年幼的孩子，辗转50多天，杀去了重庆。

第二幕，男人逃避。

1943年10月28日，胡带着孩子抵达重庆。老舍不见，故事主线停止推进，整整20天。

第三幕，狂秀恩爱。

赵清阁得知老舍妻子追来重庆，非常尴尬，逃到了上海，没想到，老舍也跟到了上海，紧接着，老舍的所有家眷也跟到了上海。

对于这一幕，赵清阁后来在自传体小说《落叶无限愁》里写得很细：“相思使教授失常，使他发狂，使他不暇顾及名誉地位，不暇顾及妻的吵闹，和孩子们的哀。他把钱留给妻子，吻别孩子，离开了重庆。”

太浪漫了。

对于两人的爱，她写得更细：“这概念便是至尊的爱，一种超过了上帝的力量，至尊的灵魂的爱！它仿佛一股清风，吹散了千头万绪的现实生活中的纠纷；又仿佛一溪流水，冲淡了常常苦恼着他的那些理性上的矛盾；更仿佛一支火炬，燃烧起埋葬了许久的热情，而导引着勇敢的他迈向诗一般境界；梦一般的宇宙！”

就冲这文笔，胡絜青也能气死。关键是，故事还有第四幕，藕断丝连。在胡的压力下，赵清阁选择和老舍分手。

老舍回归家庭，但并未死心。

1946年，他找赵清阁复合，后路已经想好——在马尼拉买房子，私奔。当时，赵清阁32岁，她拒绝了。原话是“各据一城，永不相见”。

可是直到47岁，她还收到老舍的生日礼物——一副对联：

清流笛韵微添醉

催阁花香勤著书

文中暗嵌“清阁”二字，私人订制，用心良苦。面对这长达二十几年的深情，电视剧往往会给正妻一个特写——眼神犀利，深藏怨恨。

事实上，正妻的眼神无人看到，她把这件事埋得很深。

民国最犀利刻薄、懂女人心的人是张爱玲，如果她知道了老舍的故事，会不会这样评论：“男人，若是一开始便胡天胡地，至多得一个风流的评语，可若是一开始温柔备至，忠实不二，而后却三心二意，那便是可恨了。若是这男人三心二意后又回了家，那在妻子心中，简直就是最失败的混账。”

07. 真相如何无从得知

老舍的八卦故事，结局十分潦草，如同他结束生命的方式。

如今所有人都知道了，老舍的妻子是个极豪横的女子，她绝不会摆出“你若无情我便休”的洒脱。那她对丈夫的过错，想必也不会轻易揭过。纵观老舍生命的最后二十年，家庭的影响似乎毫无痕迹。他写书、讲学、当官、停笔，每一步都被时代的风推着走。

他留下许多关于家庭生活的照片，上面写满到了平淡的幸福。

在他生命的最后一年，很多事情露出一些端倪。他想参加革命宣传，不被批准。后来大难临头，备受煎熬。关键时刻，有人向组织揭发他当年和地主家的小姐搞外遇，内容细致，情节恶劣，使他的境况雪上加霜。他想找人说说心里话，讲讲对实事的看法，找的是舒乙和舒雨两兄妹。

他满身伤痛地煎熬了好些日子。在生命的最后一天，他特意把三岁的小孙女叫出来，对她说：“小月，跟爷爷说再见。”

1966年1月，老舍和孙女

那样的情况下，却没人意识到有什么不对劲。据说，他还把家里所有人都支了出去。即便如此，没有人多问一句，没有人怀疑什么。

1966年8月24日，老舍在太平湖边坐了一整天。入夜，他走进湖中。

如果这是一部电影，男主走向湖心的背影，可以拍一个长镜头，暗示着无尽的遗憾，以及一些冥冥之中的因果。一代文坛巨匠，以如此方式结束一生。对于所有人来说，这是巨星的陨落，无限的可惜，永恒的怀念。

而对于他背叛过的女人、家庭来说，这是一种被动的恩怨了结，哭罢，还要一声长叹，给这段令人遗憾的情仇加一个悲凉的注脚。