春种一粒粟，秋收万颗子？田园没那么简单。

有句俗语叫“春种一粒粟，秋收万颗子”。话虽如此，但现实生活中的耕种却绝非如此简单。“秋收万颗子”背后，实则是“粒粒皆辛苦”。

因此，古代文人士大夫虽不少人产生过归隐田园的念头，但真正抛下一切，退归林下、回家种田的人少之又少。

这便让“带月荷锄归”的陶渊明显得尤为独树一帜。

▲《陶渊明诗意图册页》清 石涛 故宫博物院

在差不多四十不惑的年纪，陶渊明辞掉只做了八十几天的彭泽县令，回到江西农村老家。

他不是字面意义上的隐居田园，而是真真正正到乡下开荒、种田。

▲《归去来兮图》南宋 李唐(传) 克利夫兰艺术博物馆

那他的田种得怎么样呢？

在南山下种豆，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。只不过豆苗还没长出来的时候，“草盛豆苗稀”。

忙完农活路过山泉，洗洗全是泥的脚，“山涧清且浅，可以濯吾足”，希望把疲劳一扫而光，

披着草笠跟乡邻们聊天，攀谈自家桑麻的长势，“相见无杂言，但道桑麻长。”

身为农民，当然也担心突如其来的坏天气，“常恐霜霰至，零落同草莽。”让地里的庄稼遭了殃……

从陶渊明的作品即可看出，一个文人改行种田是不容易的。所谓“田园生活”并没有我们想象中那样岁月静好。

但这样简单朴素的生活却成就了陶渊明的思想。也使得田园耕读自此多了一层理想主义式的诗意，成为后世许多文人追求的典范。

▲《东篱高士图》南宋 梁楷 台北故宫博物院

李白遥问陶公，写下：“清风北窗下，自谓羲皇人。何时到栗里，一见平生亲。”

杜甫奉陶公为楷模，说：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”

白居易敬佩陶公之至，言：“常爱陶彭泽，文思何高玄”。苏轼甚至说自己在古代诗人中“独好渊明之诗”。孟浩然、王维等唐代山水田园诗派代表诗人，更受陶诗的极大影响。

▲《柳塘渔艇图》明 仇英 台北故宫博物院

陶渊明 “寓居东篱，南山而作”。他躬耕田园所承载的精神追求和思想理念，对于中国人的价值认同产生了深远而广泛的影响。

陶公之后，中国人的田园慢慢成为一个符号。不只是肉体上回归，也是精神上的向往。田园成了闪耀在人们心中的一种永恒诗意。是人们对自然，对本真，对朴拙宁静生活的一种向往。

▲《莲溪渔隐图》明 仇英 故宫博物院